Shoyna, desa nelayan di Semenanjung Kanin, Rusia

Shoyna adalah desa nelayan kecil di Semenanjung Kanin di barat laut Rusia, terletak di pantai Laut Putih dan dikelilingi oleh bukit pasir yang bergeser. Permukiman ini terdiri dari rumah-rumah yang tersebar, banyak yang terkubur sebagian oleh bukit pasir dengan atap menonjol dari pasir, bersama dengan landasan udara tanpa aspal sebagai satu-satunya koneksi reguler ke dunia luar.

Shoyna didirikan sekitar tahun 1902 sebagai permukiman nelayan kecil dan berkembang menjadi pelabuhan penting pada tahun 1930-an di mana lebih dari 70 kapal beroperasi. Pada tahun 1950-an, penangkapan ikan berlebihan menyebabkan runtuhnya stok ikan dan mengganggu stabilitas dasar laut, memicu pembentukan bukit pasir besar yang secara bertahap menelan desa sejak saat itu.

Shoyna mencerminkan campuran tradisi adat Nenets dan Pomor Rusia yang terlihat dalam cara penduduk hidup dan bekerja. Pertemuan komunitas terjadi di rumah-rumah yang terkubur sebagian di mana keluarga berbagi makanan dan cerita, menjaga koneksi meskipun lingkungan mereka terisolasi.

Desa ini hanya dapat dicapai dengan pesawat atau kapal karena tidak ada jalan atau kereta api yang menghubungkannya, dan landasan pendaratan tanpa aspal bergantung pada cuaca. Pengunjung harus bersiap untuk kondisi keras dan melindungi diri dari dingin ekstrem dan angin kencang, terutama selama bulan-bulan musim dingin yang panjang.

Penduduk menggunakan kendaraan segala medan buatan sendiri dan kereta bermotor untuk menavigasi bukit pasir, sementara banyak rumah memiliki lantai yang ditinggikan agar tetap di atas pasir yang bergeser. Sebuah buldoser beroperasi terus-menerus untuk menggali rumah yang terkubur dan membersihkan jalur, perjuangan harian melawan lanskap yang bergerak yang mendefinisikan kehidupan di sini.